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A  originalidade  de  O  filho  de  Saul  é  sem  dúvida  seu  primeiríssimo  plano,  o  uso  
radical   do   close-­‐‑up,   que   deixa   o   espectador   prisioneiro,   enclausurado   e  
claustrofóbico.  A  primeira  meia  hora  do  filme  fica  insuportável.  Depois,  com  o  
desenrolar   da   trama,   nos   acostumamos   e   passamos   inclusive   a   admirar   a  
perspectiva  que  como  que  “esfrega  a  realidade  em  nosso  nariz”.    
Vemos  tudo  pelos  cantos  da  face  ou  da  nuca  do  protagonista,  Saul  Ausländer,  
com  uma  câmara  na  mão  diegética  nervosa  que  nos  guia  e  contagia.  A  tomada  
de   posição   na   pele   do   protagonista,   no   entanto,   paradoxalmente,   não   leva   a  
uma  identificação,  como  ocorre  com  a  câmara  diegética  subjetiva  normalmente.  
O  espectador  é  arrebatado  por  ela,  fica  na  clausura  do  primeiríssimo  plano,  mas  
tem  também  que  fugir  dessa  janela  apertada,  para  poder  respirar.    
Trata-­‐‑se   do   primeiro   plano   da   vítima,   como   ocorre   em   filmes   snuff  
(denominação   inglesa   que  vem  de   fungar:   nariz   novamente)   ou  pseudo-­‐‑snuff.  
Podemos  pensar  que  essa  câmara  visa  indicar  o  fato  de  que  em  Auschwitz  não  
existe  a  distância  que  permite  ver  e  julgar  o  mundo.  Estamos  no  universo  onde,  
como  escreveu  Primo  Levi,  citando  um  guarda  do  KZ  (campo  de  concentração),  
“aqui   não   existe   por   que”   (“Hier   ist   kein   Warum”).   Não   existe   também,   a  
possibilidade  de  se  testemunhar,  de  se  ver  e  avaliar  o  que  está  diante  dos  olhos.  
A  visão   curta,  míope,   é   também  um  sinal  de  animalização.   Indica  a  morte  da  
cultura.  
László  Nemes,  o  diretor,  fez  um  filme  totalmente  metarreflexivo,  que  incorpora  
50   anos   de   debate   sobre   como   filmar   Auschwitz.   Ele   recusa   o   tristemente  
famoso   “travelling   a   la   Kapò”,   de   Pontecorvo   (1959),   mas   investe   no  
primeiríssimo   plano   e   na   tela   quadrada   (a   janela   clássica   de   1,33),   como   seu  
oposto  e  garantia  de  uma   filmagem  por  assim  dizer  ética.  Mas  a  questão  é   se  
isso  é  verdade.  Pois,  como  disse,  essa  é  uma  típica  técnica  snuff.  Essa  técnica  tem  
servido   para   criar   gozo   na   contemplação   da   dor.   E   esse   é   o   tema   que   tem  
acompanhado  o  debate  estético-­‐‑ético,  ao  menos  desde  Adorno  e  de  seu  veredito  
sobre  ser  um  ato  de  barbárie  escrever  poemas  após  Auschwitz,  de  1949.1  Em  seu  
ensaio   “Engagement”,   de   1962,   tratando   da   obra   de   Schönberg   “Um  
sobrevivente   de   Varsóvia”,   ele   retoma   esse   mote:   “A   chamada   configuração  
artística  da  crua  dor  corporal  dos  castigos  com  coronhas  contém,  mesmo  que  de  
muito  longe,  o  potencial  de  espremendo-­‐‑se  escorrer  prazer.”2    
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O  Bildverbot,  a  proibição  da  imagem  (não  mais  mosaica  e  sim  haurida  a  partir  de  
uma   nova   reflexão   ética   sobre   a   apresentação   de   Auschwitz)   que,   de   resto,  
também  está  na  base  de  um  novo  estilo  da  historiografia,  mais  aberto  para  os  
testemunhos,   é   o   mesmo   que   serviu   de   armação   para   uma   das   obras   mais  
importantes  que   já  foram  feitas  a  partir  da  memória  da  Shoah,  a  saber  o  filme  
homônimo  de  Claude  Lanzmann;  um  filme  que,  nas  palavras  de  Vidal-­‐‑Naquet,  
fez  uma  obra  de  história  a  partir  de  dados  da  memória,  do  testemunho.  Ele  é  um  
filme   centrado   na   palavra   e   que   se   recusa   a   mostrar   as   imagens   dos  
documentários.  A  imagem  da  barbárie  deve  surgir  no  espectador  como  fruto  da  
sua  passagem  pela  voz,  pelo  gesto  –  e  pela  visão  dos  escombros  e  ruínas  dos  campos  
de  concentração.    
Como   o   próprio   Lanzmann   afirma,   seu   filme   não   é   documentário   no   sentido  
tradicional   e   estreito   desse   termo,3  porque   várias   cenas   seguem   o   modelo   do  
cinema  de  ficção  e  não  existe  (re)escritura  efetiva  sem  o  trabalho  da  imaginação;  
mas  ele  não  é  tampouco  uma  simples  ficção  ilusionista  sobre  o  Holocausto.  Ele  
recusa  uma  estética  que  não  seja,  ela  mesma,  ética.    
Já   no   início   dos   anos   sessenta,   Jacques   Rivette,   em   um   artigo   chamado   “De  
l’abjection”   (“Sobre   a   abjeção”),   fez   uma   crítica   ao   mencionado   travelling   do  
filme   Kapò   de   Gillo   Pontecorvo   que   enquadrava   a   personagem   Riva   se  
suicidando  na  cerca  do  campo  de  concentração.  “Veja,  no  entanto,  em  Kapò,  –
escreveu   Rivette   –,   o   plano   no   qual   Riva   se   suicida,   jogando-­‐‑se   na   cerca  
eletrificada:   o   homem   que   decide,   nesse   momento,   fazer   um   travelling   para  
frente  para   reenquadrar  o   cadáver   em  contra-­‐‑plongée,   tomando  o   cuidado  de  
inscrever   exatamente   a  mão   levantada   em  um  ângulo  de   seu   enquadramento  
final,  esse  homem  tem  direito  apenas  ao  mais  profundo  desprezo.”4    
O  que  é  questionado  aqui  é  uma  determinada  estetização  da  catástrofe.  “Pas  de  
fiction   aprés   [le   film   Nuit   et   Brouillard   de]   Resnais”   (“Nada   de   ficção   após  
Resnais”),  afirmou  Serge  Daney  inspirado  nesse  artigo  de  Rivette  e  reciclando  o  
mencionado   dictum   de   Adorno.   A   metáfora   fica   bloqueada   diante   da  
manifestação  do  mal  absoluto  e  da  morte  em  um  grau  até  então  desconhecido;  
ao   invés   da   comparação   a   linguagem   tende   para   uma   literalidade   paradoxal,  
para   uma   manifestação,   muitas   vezes   crua,   do   “real”   como   que   “não  
simbolizado”.  O  cinema  que  trabalha  com  a  memória  –  de  um  Alain  Resnais,  de  
Marcel  Ophuls,  de  Chris  Marker  e  de  Claude  Lanzmann  –  trabalha  no  registro  
ambíguo   do   hieróglifo   e   não   da   imagem   pura:   essas   servem   apenas   para   a  
publicidade   ou   para   o   “porno-­‐‑concentracionário”   (na   expressão   de   S.   Daney,  
inspirada  em  Godard).  
Essa   literalidade   emperra   o   dispositivo   central   do   cinema:   seu   plot   narrativo.  
Mas  é  da  erudição  de  Nemes  se  deriva  a  trama  de  seu  filme:  Saul  quer  dar  um  
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enterro   digno   a   um  menino,   que   ele   diz   ser   seu   filho.   O   filme   se   baseia   nas  
histórias   de   pessoas   que   sobreviveram   à   câmara   de   gás   e   depois   foram  
assassinadas.   Essa   trama   não   é   de   todo   infrequente   entre   os   testemunhos   da  
Shoah.   Isso   era   raro,   mas   acontecia.   O   inédito   e   que   constitui   a   trama  
propriamente  dita  do  filme,  é  a   tentativa  de  Saul   fazer  um  enterro  digno  para  
seu   suposto   filho.   Ele   luta   para   conseguir   um   rabino   que   dê   esse   enterro   ao  
menino,  como  alguém  que  busca  a  justiça  a  qualquer  preço.    
Mas   essa   sobreposição   de   Antígona   com   a   Shoah   (e   o   Shoah   de   Lanzmann)  
empurra   o   filme  para   o   campo  do  mito.   E,   no  mito,   não   existe   espaço  para   a  
história.  Na  tragédia  de  Sófocles,  Antígona  profere  a  conhecida  frase:  “Belo  há  
de  ser  morrer  por  ele”,5  referindo-­‐‑se  a  seu  irmão  Poliníces  que  ela  quer  enterrar,  
apesar  do  decreto  do  rei  Creonte,  proibindo  o  ato  fúnebre.  Como  transpor  esse  
modelo  da  bela  morte   trágica  para  o  universo   concentracionário   sem   incorrer  
em   uma   explosão   de   seu   quadro   histórico?   Mas   não   se   precisa   conhecer  
Antígona   para   se   perceber   o   círculo   mítico   que   a   trama   de   Nemes   desenha.  
Trata-­‐‑se   da   construção   clássica   da   hybris   (a   arrogância   trágica).   Esse  
personagem   tomado   pela   hybris   quer   justiça.   Essa   justiça,   no   entanto,   ao   ser  
empurrada  para  a  esfera  do  mito  e  do  “direito  natural”,  deshistoriciza.  Ou  seja,  
quer  pela  opção  de  primeiríssimo  plano  (que  tinge  o  filme  com  o  voyerismo  que  
queria  evitar:  de  fato,  vemos  mal  o  terror  absoluto  da  câmara  de  gás,  mas  temos  
prazer  em  olhar  “pela   fechadura”  e  ver  os  corpos   transformados  em  “Stücke”,  
pedaços...),  quer  pelo  plot,  que  joga  o  filme  no  campo  mítico,  o  histórico  escapa.  
Ficamos  enclausurados  ou  na  ausência  de  distanciamento  crítico  ou  no  mito.  
E   mais,   Saul   passa   o   filme   todo   como   que   carregando   seu   filho,   esse   corpo  
morto   que,   paradoxalmente   e   simbolicamente,   nunca   enrijece.  Desse  modo,   o  
filme  traça  um  caminho  em  direção  à  alegoria.  Todo  o  filme  se  transforma  em  
uma   alegoria   de   Auschwitz,   esse   cadáver   que   o   Ocidente   até   hoje   não  
conseguiu  enterrar.  Esse  acúmulo  de  morte,  essa   redução  absoluta  da  vida  ao  
terror   é   esse   cadáver   insepulto   e   absurdamente   impossível   de   ser   sepultado.  
Também  a  religião  é  mostrada  como  sucumbindo.  O  rabino  se  revela  um  falso  
rabino.  Afirma-­‐‑se  que  a  religião  no  Campo  só  pode  cultuar  um  anjo,  o  anjo  da  
morte,   apelido   de   Mengele.   Temos   que   refletir   sobre   o   significado   dessa  
alegorização   de   Auschwitz.   Essa   tradução   faz   o   que   com   a   história?   A  
alegorização,   em   si,   não   seria   problema   se   não   estivesse   acompanha   da  
desistoricização.    
A  cena  da  fotografia,  na  qual  prisioneiros  da  resistência  procuram  fotografar  a  
execução   e   a   incineração   dos   judeus   húngaros   a   céu   aberto,   é   uma  
representação  de  uma   cena   que  de   fato   existiu   (e   que   ficou   famosa   com  uma  
polêmica   que   envolveu   Georges   Didi-­‐‑Huberman   e   Claude   Lanzmann).6  Mas  
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também  ela   é   resolvida  pela   alegoria.   Em  vez  de   as   fotos   saírem  do   campo   e  
serem   reveladas,   elas   são   enterradas   com   a   câmara.   Vemos   aqui   a   cena   do  
registo  de   imagens   impossíveis.  A   tese  em  questão,  que  Nemes  quer  repetir  a  
todo   tempo,   é   que   não   existem   imagens   de   Auschwitz   –  mas   o   filme   é   uma  
apresentação   justamente   do   mais   inimaginável.   Ele   conta   uma   história   do  
Sonderkommando   (o   grupo  de  prisioneiros   escravos   responsável   por   colocar   as  
vítimas  nas  câmaras  de  gás,  retirar  os  cadáveres,  incinerá-­‐‑los  e  se  livrar  de  suas  
cinzas),   com   tensão,   construção   de   trama   e   de   caracteres.   Ao   invés   do  
testemunho   ou   da   literalidade   fragmentada,   em   suma,   da   crítica   da  
representação,   vemos   um   filme   que   se   conecta   com   a   tradição   da   construção  
épica  e  trágica  da  dor.  Estamos  em  plena  cena  do  obsceno.  Diferentemente  do  
escritor   sobrevivente  Aharon  Appelfeld  ou  mesmo  de  Train  de  vie   (o   filme  do  
romeno  Radu  Mihaileanu  de  1998)  e  de  tantos  outros  (também  Polanski  em  O  
pianista,  2002),  que  optaram  pela  periferia  do  evento,  Nemes  quer  mergulhar  no  
olho  do  furacão  e  transformá-­‐‑lo  em  teatro  macabro.    
A  identificação,  como  disse,  não  é  fácil  de  se  dar,  pois  Saul  é  a  imagem  da  ação  
obsessiva,   mecânica,   obstinada   (está   tomado   pela   hybris).   Não   sabemos   nada  
dele,   sequer   se   o   filho   é   mesmo   seu.   Também   aqui   estamos   a   um   passo   da  
alegorização:   Saul   parece   ter   eleito   um   “filho”   como   meio   de   recuperar   a  
dignidade  naquele  inferno.  Uma  cena,  ao  final  do  filme,  quando  Saul  sorri  para  
um  menino  camponês,   também  justificaria  essa  tendência  sua  de  ver  o  “filho”  
em   toda   parte.   Testemunhar   é   gerar,   produzir   um   testemunho.   Auschwitz,  
invivível   e   inimaginável,   não   produz   testemunho   –   nem   filhos.   Apenas  
fantasmas  e   relatos   "ʺesfarrapados"ʺ.  Achar  o   filho,   enterrar  o   filho,   seria,  desse  
modo,  uma  substituição  dessa  impossibilidade.    
Ao  privilegiar  a  trama  mítica-­‐‑trágica  de  Antígona,  Nemes  cai  no  erro  de  esvaziar  
a   história,   tanto   quanto   esvazia   seu   personagem.  Aliás,   seu   nome,  Ausländer  
(estrangeiro,  em  alemão),  é  mais  uma  tentativa  de  alegorização  que  não  aporta  
nada  ao   filme.  O  que   significa   ser   estrangeiro   em  Auschwitz?  Existem  os   “de  
casa”  nesse  inferno?  Por  que  insistir  em  dicotomias  onde  não  existe  mais  espaço  
para  elas?  Se  Gillo  Pontecorvo  em  seu  Kapò  se  equivocou  ao   tentar   fazer  uma  
história   de   amor   em   um   campo   de   concentração,   Nemes   erra   ao   fazer   de  
Auschwitz   uma   tragédia   em   seu   sentido  mítico.   Primeiríssimo   plano   e   trama  
mítica  se  aliam  para  cuspir  novamente  Auschwitz  fora  da  história.7  Auschwitz,  
é   sempre  bom   lembrar,   é   tudo  menos  mito.  É  história,  o   real  batendo  à  nossa  
porta.   Justamente   aqui   devemos   pensar   comparativamente   os   meios   de  
apresentação  e  inscrição  dessa  realidade  do  Sonderkommando.  Em  se  tratando  
de   mostrar   o   buraco   negro   de   Auschwitz,   ou   seja,   as   câmaras   de   gás   e   o  
Sonderkommando,   ao   que   parece,   nada   substitui   os   testemunhos.   Lanzmann,  
com  seu  Shoah,  apesar  de  aparentemente  entusiasmado  com  o  filme  de  Nemes,  
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ainda  tem  a  melhor  solução  formal  para  essa  temática  específica.  
  
-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑-­‐‑  
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Notas  
  
1  “A  crítica  cultural  defronta-­‐‑se  com  o  último  degrau  da  dialética  entre  a  cultura  
e  a  barbárie:  é  barbárie  escrever  um  poema  depois  de  Auschwitz,  e  isso  também  
corrói  o   conhecimento  que  afirma  por  que  hoje   se   tornou   impossível   escrever  
poemas.   Enquanto   o   espírito   crítico   permanecer   em   si   mesmo,   em   auto-­‐‑
suficiente   contemplação,   ele   não   será   capaz  de   enfrentar   a   absoluta   reificação  
que,  entre  os  seus  pressupostos,  teve  o  progresso  do  espírito  como  um  dos  seus  
elementos   e   que   hoje   se   prepara   para   sugá-­‐‑lo   completamente.”   ADORNO,  
Theodor.   Crítica   cultural   e   sociedade.   In:   ______.   Prismas.   São   Paulo:   Ática,  
2001.  p.  91.  
2  ADORNO,  Theodor.  Notas  de  literatura.  Rio  de  Janeiro:  Tempo  Brasileiro,  1973.  
p.  65.  
3  Ver  as  entrevistas  de  Claude  Lanzmann  coligidas  no  volume  Bernard  Cuau,  (e  
outros),  Au  Sujet  de  Shoah,  Paris:  Belin,  1990.  Quanto  a  esse  filme,  conferir,  entre  
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